
Las ciudades (in) visibles 
Lo que está pasando en nuestras ciudades (y uno no se atreve a 
preguntar) 

1- Son los  encarnacenos mas inteligentes que los asuncenos? 
La respuesta podría ser otra pregunta: ‘quiénes encarnacenos?’, pero de eso 
hablaremos mas adelante. 
Con lo que quería comenzar en realidad es con un episodio trivial que 
desencadenó varias reflexiones sobre nuestras ciudades, pero inevitablemente, 
después, acerca de quienes realmente hacen las ciudades. 
Así que volvamos al episodio: una esquina con semáforo de una avenida 
principal de Encarnación, hace unos meses. Estaba de visita y la persona que 
era mi anfitriona y hacía de cicerone era quien manejaba, lo que me permitía 
observar relajadamente todo lo que pasaba alrededor sin tener que atender las 
prosaicas exigencias de conducir. 
En Encarnación también hay niños en los semáforos, como en Asunción, y 
también, como para los de aquí, su ‘clientela’ preferida son las mujeres, así que 
uno de ellos se abalanzó a realizar su tarea sin más trámites. 
Cualquiera preguntaría dónde está lo notable, aparte de que parece que los 
encarnacenos son mas prácticos para nombrar (o quizás, decir) sus calles. A una 
avenida importante que se llama ‘Gaspar Rodríguez de Francia’, ellos la llaman 
simplemente ‘Francia’. Nosotros, ‘Rodríguez de Francia’.  
Pero lo que me llamó la atención es que el niño que acometió la tarea de limpiar 
el parabrisas lo hacía con un artefacto igual a los que usan por Asunción, solo 
que con una vara mucho mas larga, que le permitía liquidar la operación con 
notable rapidez desde un solo lado y sin perder tiempo en moverse hasta el otro 
costado del auto –como se hace por aquí- dividiendo el trabajo en dos mitades. 
Me quedé pensando: ‘son mas inteligentes los limpiavidrios de las esquinas 
encarnacenas que los de las esquinas asuncenas’? 
Pero eso no era lo único que me había llamado la atención ni la única pregunta 
que me hice en las varias oportunidades que tuve de estar por allá. 
Tanto en una calle lateral de la terminal de buses como en la de un costado de la 
Plaza de Armas pude ver algo interesante: los taxis estaban estacionados 
perpendicularmente a la calle, alojados en un retiro o dársena y sin restar 
espacio al ancho de la calle, cada uno en su sitio, con la ventaja adicional que el 
pasajero –o el conductor- que quisiera meterse en el vehículo no está 
exponiendo su humanidad abriendo puertas sobre la calle ni entorpeciendo el 
tránsito. 



Le pregunté a un taxista, (yo, acostumbrado a la lógica troglodita de las filas 
indias de chatarras invadiendo siempre los tramos de calzada que más debieran 
estar despejados) cómo es el sistema para decidir cuál taxi sale primero, al 
sorprenderme que me indicaba uno que estaba en cualquier lugar menos en los 
extremos, ‘llevamos una planilla. No importa el lugar que ocupe cada uno, lo 
que importa es el orden de salida’. Estupefacción newtoniana. Y con sandía. 

2- Y la (archifamosa) costanera, el huevo o la gallina? 
Que es el primer punto a donde quería llegar. El lugar común según el cual la 
Costanera de Encarnación aparece de pronto, como resultado de una decisión 
inclusive ajena a su propia administración, generando un impacto notable en la 
ciudad, y a partir de ahí, presentada como un ejemplo, un camino que otros 
deberíamos imitar o seguir.  
En ese enfoque dominante, la Costanera se vuelve así una especie de ‘Deus ex 
machina’, que explica y visibiliza un hecho aunque, sin embargo, para una 
lectura que se detiene solo ahí, pasa por alto todo un proceso.  
En la historia de las ciudades, sobre todo después del Renacimiento, si bien las 
grandes obras e intervenciones urbanas que las transformaron e impulsaron a 
un diferente grado de desarrollo se originaron en decisiones político-
administrativas, sería poco cuidadoso pasar por alto que las instancias que 
generan esas medidas transformadoras responden a su vez a otras fuerzas, 
empujes e iniciativas mucho mas difusas y difíciles de identificar, pero 
claramente presentes para quien profundice un poco mas en el trasfondo 
histórico y social de los procesos urbanos. En otras palabras, las verdaderas 
transformaciones vienen como resultado de un proceso. 
Para citar un ejemplo histórico trillado, las transformaciones parisinas 
originadas en el poder cuasi absoluto otorgado a Haussmann por Napoleón III, 
no pueden ser entendidas en su verdadero alcance y sentido si pasamos por alto 
que a su vez expresaban los ideales, ambiciones y valores estéticos de la gran 
burguesía, decidida a dejar su impronta de modernidad en la vieja París en ese 
entonces todavía en gran parte medieval. No suele mencionarse esto, pero no 
separan sino tres años la instalación de Haussmann como prefecto de París en 
1853, de la publicación, en 1856, de Madame Bovary, de Flaubert, que desata 
parecida conmoción a la de la apertura de los bulevares, y es esa también la 
ciudad cuya modernidad otro gran escritor de la burguesía como Balzac 
anticipara pocos años antes. 
Todo esto me lleva de vuelta al pequeño y enérgico niño que limpiaba parabrisas 
al pié de un semáforo en una esquina de Encarnación, o a los taxistas mucho 
más civilizados y profesionales que los de su otra ciudad colega santísima y 
pueblerinamente mariana. O a las manzanas que recorrí a pié, después de 
atravesar la Plaza de Armas limpia y bastante bien mantenida (pensaba 
irremediablemente en nuestra Plaza Uruguaya), donde veía, más que un 
razonable respeto a un plan urbano, el acuerdo tácito entre iguales respecto a la 
ciudad en que viven, algo mucho mas importante que centenares de normas y 
ordenanzas.  



(Y esto, para un ojo entrenado y obsesivo con estas cosas, es algo que se ve en 
mil y un detalles: por ahí nadie intenta ‘hacerse el vivo’ ni sacar ventaja 
individual a costa de la ciudad, al menos por donde me tocó recorrer, como es 
tan descorazonadoramente común en Asunción, sin importar que sea en barrios 
populares o en los mas exclusivos.) 
O, principalmente, me devuelve a la percepción que tuve a través de 
conversaciones casuales y charlas triviales, de que la ciudad estaba presente en 
sus habitantes, lo que –por esa misma conciencia de la ciudad que llevan 
consigo- los convierte en ciudadanos, mas allá de meros habitantes.  
También permite que lleguemos a la famosa Costanera, que pude transitar a 
distintas horas del día en diferentes oportunidades, incluyendo una tarde 
calurosa y pletórica en que se hacía el lanzamiento de una campaña de interés 
público. 
La Costanera que, por el poder de convocatoria que demostró tener,  muchos 
interpretaron y saludaron como el disparador del entusiasmo y el interés de la 
ciudadanía por su ciudad. La obra que muchos suponen que es el motor de 
arranque de las transformaciones urbanas que Encarnación necesitaba. Creo 
que es totalmente lo contrario. 
Los efectos colaterales o subsecuentes de obras como ésas son sin duda reales e 
innegables, pero esas no son las verdaderas transformaciones, sino apenas una 
respuesta predecible que ocurre dentro de la lógica propia del desarrollo 
inmobiliario. Y no se debería confundir una cosa con otra. 
Como en el caso del huevo y la gallina, como en todo dilema falaz, no hay tal, y 
como suele ocurrir siempre, una mirada mas aguda nos revela lo que una y otra 
vez la historia se empeña en demostrar con insoportable terquedad: que las 
transformaciones visibles y materiales son el resultado y la expresión de otras 
transformaciones previas, menos visibles, mas difusas y también mas complejas 
y subterráneas, y no al revés. En parte, porque la Historia, como dice Savater, 
no viene con cuaderno de reclamos. 
Mientras no haya identidad y sentido de pertenencia, mientras no haya 
coincidencia de intereses sectoriales y consensos sociales tácitos, mientras no 
haya un sector mayoritario de habitantes que pasa a tener conciencia de 
ciudadanos, y por lo tanto, con la capacidad de imaginar, soñar e impulsar una 
ciudad deseable (sin que eso signifique el enunciado de planes urbanísticos, ya 
iremos a ese punto), mientras no haya nada de eso, tampoco habrá la base de 
sustentación política –política, no partidaria- ni la legitimación social para que 
sean posibles transformaciones urbanas relevantes y sustentables en el tiempo. 
Todo pareciera indicar que Encarnación es un caso, por diferentes motivos cuyo 
análisis supera el objetivo y la extensión de este artículo, y a raíz de la 
convergencia de varios factores, donde se opera este proceso 

3- Las historias de tres hermanas fronterizas 
Ciudad del Este, Encarnación y Asunción comparten la infrecuente situación de 
ser al mismo tiempo las tres principales ciudades, pero también de estar 
situadas en los bordes del país. Un país sin centro, urbanísticamente hablando. 



Algo parecido a lo que en 1956 llevó al gobierno de  Juscelino Kubitschek a 
impulsar y construir Brasilia. 
Si, simplificando y resumiendo quizás demasiado, pudiese afirmar que 
Encarnación representa el caso de una ciudad donde la emergencia de una 
burguesía y de un consenso ciudadano tácito se encuentra en la base del 
impulso que hoy se materializa en silenciosas pero importantes 
transformaciones urbanas, el caso de Ciudad del Este se define por el de su 
especialización comercial y su vocación cosmopolita, así como a Asunción le 
caracteriza su cualidad de pueblerina, difusa y sin proyecto. 
De hecho, CDE es la única ciudad verdaderamente cosmopolita de Paraguay, 
mas allá de su caótico y muchas veces perverso desarrollo material. Pero ahí 
también hay indicios de una transformación un poco mas profunda, expresada 
en la aparición de coincidencias de intereses sectoriales e incipientes y quizás 
todavía imperceptibles consensos sociales tácitos, que de manera paulatina 
apuntan a la proyección de un modelo compartido de ciudad deseable. 
Todavía falta un largo trecho, pero se perciben indicios de que algo empieza a 
suceder en Ciudad del Este, diferente a la rastrera e insensata especulación que 
hasta hoy ha marcado su historia. 

4- La hermanita pueblerina, reina de las periferias. 
La más vieja. La que se quedó, trémula, vacilante y confusa, viendo sus prendas, 
atavíos y brillos menguar y opacar, amagando ficticios renacimientos y 
ensayando afeites y acomodos que terminaron por dejarla al descubierto con sus 
achaques escleróticos y pedestres impedimentos. 
Atosigada por la cotidiana afluencia no pocas veces invasiva desde un 
conurbano caótico y multitudinario, de autos humeantes y buses destartalados, 
sin liderazgos y sobre todo, sin ideas, Asunción solo sigue.  
Pero seguir solamente, es ir resbalando de a poco hacia condiciones cada vez 
peores, porque los déficits, los pasivos ambientales, la precariedad física y social 
no se detienen y ejercen presión creciente. Hoy mismo, rodeando la ciudad, 
interponiendo sus miserias a nuestras prioridades y urgencias, hay alrededor de 
500 asentamientos informales donde malviven cerca de cien mil personas para 
las que los políticos prometen ‘regularizaciones’ y legalizaciones y a las que 
azuzan y enardecen cuando les conviene. No son pocos los asentamientos que 
tienen su origen en calculados y bien montados operativos subrepticiamente 
avalados o impulsados por políticos, que después se desentienden sin rubor una 
vez conseguido el efecto mediático y los réditos electorales. 
En los procesos urbanos, que por su propia naturaleza son dinámicos y 
altamente complejos, ‘seguir nomás’, pateando los problemas hacia delante, 
improvisando y prometiendo acciones y proyectos fantasiosos que solo existen 
en los discursos, o amagando soluciones que no pasan de ser simulacros o 
simple maquillaje para disimular la incapacidad y la falta de ideas, el no hacer 
nada es una manera elíptica de convocar al desastre. 



Entre el avance de la marginalidad y la repartija de la ciudad en porciones, sea 
para la especulación inmobiliaria, por la apropiación informal o la depredación 
marketinera, lo que nos va quedando es una ciudad de guetos.  
Una ‘guetificación’ que no es solo física, sino que por el contrario es la expresión 
física de una ‘guetificación’ cultural previa que hasta tiene sus ‘slangs’ 
específicos y definidos, sub culturas particulares, acuciosamente investigadas 
por publicitarias e investigadores de mercado, no por el interés de sus 
ocasionales patrones en indagar condiciones superadoras ni idear aportes ni 
abrir la posibilidad de una mayor integración, sino para extraer ganancia de lo 
que hay, para identificar nichos de mercado cada vez mas localizados. 
La Asunción del bicentenario es una ciudad de circuitos y territorios estancos, 
de compartimientos segregados por el marketing y las rapiñas especializadas. 
Ciudad de garitas y guardias privados, de recintos y lugares celosamente 
delimitados y vigilados, donde al ciudadano común no le queda más opción que 
ser consumidor o ser un refugiado en su propia casa, y donde el único 
salvoconducto que le permite ser alguien no es su condición de ciudadano sino 
su tarjeta de crédito. 

5- Identidad y verbalización, o la futilidad de los demiurgos. 
En Encarnación escuché a los encarnacenos referirse a su ciudad, verbalizar su 
sentido de pertenencia, enunciar que son encarnacenos.  
Salvo colegas empedernidos en su vocación urbanística, en Asunción nunca 
escuché a un asunceno común decir, nombrar, verbalizar su ‘asuncenidad’. El 
asunceno no habla de Asunción. El asunceno habla del tránsito, de la basura, de 
los baches y los raudales, se queja del intendente que sin embargo votó, pero no 
habla de la ciudad. No habla de su ciudad ni tiene utopías que le movilicen. 
No habla porque no la ve ni la siente como su ciudad de la misma manera en 
que sí la ve y la siente un encarnaceno, incluso un ‘esteño’. 
En todo caso, habla de su barrio, porque su visión llega hasta ahí, y sin decir que 
ello sea algo objetable ni mucho menos, la persistencia de la percepción barrial 
indica también el carácter pueblerino de una ciudad que es capital del país, pero 
donde sus habitantes son moradores de barrios, pero no ciudadanos con visión 
de ciudad.  
Por eso más arriba decía que un rasgo distintivo de Asunción es su carácter 
pueblerino, rasgo que cerca de quinientos años de historia no lograron 
proyectar hacia una visión mas abierta, universal y totalizadora. 
A veces no basta saber de dónde vienen las transformaciones que necesitamos, 
como mencionaba hacia el final del punto 2. También, por un recurso que los 
retóricos llamaban ‘contrario sensu’, suele ser útil saber de dónde no vienen las 
transformaciones urbanas. Aclarar esto es bueno porque puede permitirnos 
deshacernos de algunos mitos y al mismo tiempo, dejar mas claras las ideas. 



En primer lugar, no vienen ‘de las autoridades’. Administraciones municipales 
que actúan por si solas, apoyadas en técnicos de mostrador, terminan 
devastando las ciudades para convertirlas en el reflejo de su mediocre 
cosmovisión burocrática, eso en el mejor de los casos y suponiendo, no sin 
inocencia, que no se contabilizan los vicios de la corrupción y de la peor 
politiquería, que suelen ser mas la regla que la excepción. 
En segundo lugar, las transformaciones no vienen de los ‘urbanistas’. En el 
Renacimiento era común que arquitectos/artistas/urbanistas fueran de ciudad 
en ciudad, postulándose para ser acogidos por el déspota ilustrado de turno y 
desde ahí, desarrollar sus aspiraciones estéticas y sus planes de ciudades 
ideales, como demiurgos que tenían la capacidad de ver e interpretar la 
sabiduría negada a los demás mortales. 
Sin variar en nada el mismo modelo, hasta mediados del siglo XX, Le Corbusier 
y otros seguidores del Movimiento Moderno idearon planes y figuraron trazados 
poniéndose al servicio de autoridades que suponían poder desarrollarlos sin 
más, en lo que un gran historiador definió como ‘urbanismo demiúrgico’.  
Los tristes resultados están a la vista, y, aunque enmascarado, sigue siendo un 
enfoque muy querido por quienes sostienen sin decirlo, la vigencia del mesías 
iluminado, el protagonismo cinematográfico del demiurgo. 
Fueron los ingleses (el triunfo del empirismo, again?), cuando rompieron con el 
sistema imperante, los que por esas mismas épocas rescataron el valor de la 
pertenencia y de la identidad como bases para imaginar o pensar la ciudad, 
valorizando el trabajo interdisciplinario y sin estrellas solitarias, y bajando a la 
terrenal dimensión de las personas de carne y hueso que viven, sueñan, sufren y 
desean en los incontables mundos que las ciudades encierran.  
Hoy sabemos que, como la verdad que no es una sino múltiple, la ciudad solo 
puede concebirse como multiplicidad que hay que saber leer desde diferentes 
ángulos y conocimientos, y como con la enseñanza, lo importante es dejar 
aprender, antes que enseñar, porque el sujeto no está en quien enseña, sino en 
quien aprende, por mas que el podio, los reflectores y el discurso brillen más. 
Por eso, en la pueblerina madre de ciudades el trabajo pendiente está en 
escuchar. En saber leer y saber escuchar. Y saber interpretar la mudez elocuente 
de los que muchas veces callan, no porque no tengan nada que decir, sino 
porque no encuentran nada que los motive o los interpele. 
Entonces, son los encarnacenos mas inteligentes que los asuncenos? 
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